死亡和荣誉，有时很平衡，要“擦肩而过”就都“擦肩而过”。
Vernon B Mountcastle（1918-2015）是美国南方绅士家庭出身，少年早慧，16岁上大学。大学毕业到Johns Hopkins大学医学院学医。毕业后不久二战开始，作为军医，他奔赴前线。
他两度与死亡擦肩，第二次是Normandy登陆。虽然军医不用是第一排冲锋，但己方不可能有人保护军医、而敌方的子弹也不会回避军医。
回到美国后，他找霍普金斯大学医学院的教授，要求参加研究，从此一发不可收拾。1955年至1957年，他对脑的研究，成为神经科学的里程碑。他发现了脑的功能柱。Mountcastle和两位同事的结果最初于1955年在美国生理学会宣读（Davis, Berman and Mountcastle，1955；Mountcastle, Berman and Davis，1955），但等到1957年发表文章的时候，两位合作者不敢接受Mountcastle的功能柱概念，因此文章仅Mountcastle一位作者（Snyder，2015）。
他工作努力，每天7点到实验室，回家晚饭后再去实验室工作，一直到午夜。等他有行政工作后，他保证9点之前做完行政，后面继续去实验室。他的名言“每周不工作60小时就是业余人士”。
1958年，David Hubel和Torsten Wiesel开始研究视皮层，其中一个结果是视皮层也有功能柱，他们还有其他发现（视觉识别，如何从点变成线），被认为是认知神经基础的重要突破。
理论上，他们三人得奖是合理的，但只是Hubel和Wiesel获奖，可能也有人支持。事实上，诺奖1981年就给了Hubel和Wiesel，与Roger Sperry组合，后者也是值得获奖的（获奖是因为发现左右脑的不同，他还有一个工作—神经纤维导向的—很重要）。
Mountcastle与诺奖插肩而过后，有不同评论。有人称他为“神经科学之父”，恐怕是矫枉过正。
有人说他是“狭隘大师”（narrow-minded master），2000年诺奖得主Eric Kandel回击到：他的书无关肾和脾，只能解释心灵。当然这是神经科学界对外界的自我捍卫。分子生物学、细胞生物学等基础学科，很乐意发现普遍适用的规律（对于器官，也是什么都适用）。而神经科学自豪的是发现脑和神经系统特异的机理，越不适用于其他器官越好，越不普遍越好。
Davis PW, Berman AL and Mountcastle VB (1955) Functional analysis of the first somatic area of the cat’s cerebral cortex in terms of activity of single neurons. American Journal of Physiology 183:607.
Mountcastle VB, Berman AL and Davis PW (1955) Topographic organization and modality representation in the first somatic area of the cat’s cerebral cortex by method of single unit analysis. American Journal of Physiology 183:646.
Mountcastle VB (1957) Modality and topographic properties of single neurons of cat‘s somatic sensory cortex. Journal of Neurophysiology 20:408-434.
Snyder SH (2015) Vernon B. Mountcastle 1918-2015. Nature Neuroscience 18:318.