德国Bonhoeffer家族，近几代令人钦佩。
家族有医生、神父、物理学家、生物学家...
一战他们家有人战死沙场。
二战期间，不是犹太人而被认为是德国“主流”的Bonhoeffer家族多人参加反对纳粹活动，甚至参与谋杀希特勒。因此，4位家族成员被纳粹判死刑。其中，一位判刑法官第二天就被盟军飞机炸死，但Bonheoffer家族成员并未逃脱死刑，在盟军进入柏林的过程中死于纳粹行刑队。除去四位去世，另有被捕后仍然生存的两位。
今年一月去世的Friedrich Bonheoffer（1932-2021），是科学家。
他的两位叔叔、两位姨夫被纳粹处死。（有一年我访问他研究所的时候，他刚刚去参与拍摄英雄家庭后回到研究所。）
他原来学核物理，1970年代听姻亲、由物理改行生物而成为分子生物学先驱的Max Delbruck的演讲后，决定自己也改行生物。
Friedrich Bonheoffer起初研究病毒，等他成为马普研究所所长后，1970年代中期他决定改研究神经生物学。他的研究所从“马普病毒研究所”改名为“马普发育生物学研究所”。
他选择研究神经纤维连接的关键过程之一：轴突导向。
轴突导向的第一位科学家是西班牙的Ramon y Cajal。他首先提出导向重要性，并提出趋化性的重要性。Cajal被认为是现代神经科学之父，对神经科学有多方面贡献，1906年获诺奖是因其确立神经元学说（神经系统的神经细胞是独立的，不是细胞浆相通的，后者为所谓的“网状学说”）。
第二位研究轴突导向的重要科学家是美国耶鲁大学的Ross Harrison，他发明用体外细胞培养来研究神经纤维的生长和导向。
第三位研究轴突导向的重要科学家是美国的Roger Sperry。他经过长期研究后，最后于1963年在加州理工学院发表他对轴突导向最重要的论文：化学亲和力学说。轴突与其靶物之间有相应的化学分子，互相亲和。Sperry同年与研究生Michael Gazzaniga发表“裂脑人”的研究，发现人脑的左右两半球功能不同。Sperry因为左右脑的研究获1981年的诺奖，很多人认为他的轴突导向“化学亲和力”学说也达诺奖水平。
以上是发现、描述和实验及其学说。
很多人感兴趣找到轴突导向的化学亲和力分子。
第五位研究轴突导向重要的科学家是美国国立健康研究院的Marshall Nirenberg。他因为1961年开始破解遗传密码而于1969年获诺奖。1970年代，他用Sperry的模型和假说，通过抗体的方法寻找化学亲和力的分子基础，未果。
第六位研究轴突导向重要的科学家，就是德国的Friedrich Bonheoffer。经过几年探索，他于1980年在Nature发表他有关轴突导向的第一篇论文，建立检测化学亲和力的方法。这一方法本身不容易做，几年后他和同事们成功的发明了新的方法，事后看上去优美而简洁。事
1987年发表新的方法，以及用新方法发现Sperry系统导向的机理不是吸引，而是排斥。虽然显示“亲和力”，其基础实际是排斥性。这一工作虽然只发表在《发育》杂志，不仅非常重要，而且非常漂亮。他到旧金山加州大学给学术报告时，因为英文一般、说话乏味，所以作为年轻研究生的我，在听众中昏昏欲睡。但是，我清楚地记得，当他讲到他的结果部分，我被震撼的目瞪口呆。
1995年，Friedrich Bonheoffer实验室拿到了他们追求了二十年的分子。从细胞、生物化学到分子，他们坚持不懈取得了成效。
轴突导向第七位重要科学家是美国的遗传学家Ed Hedgecock。他从1985年用线虫遗传突变研究轴突导向的基因，到1990年发现多个重要基因，1992年拿到两个重要的基因（Unc5和Unc6）。
轴突导向第八位重要的科学家，是旅美加拿大科学家Marc Tessier-Lavigne （MTL）。他在旧金山加州大学的实验室，以生物化学分离提纯的方法，找到哺乳动物第一个轴突吸引分子，他命名为Netrin，与线虫的Unc6是同类分子。MTL后来曾任洛克菲勒大学校长、现任斯坦福大学校长。（有人认为他任校长不是很好的选择，在近几十年来校长对大学贡献很小的美国，少一个校长无所谓，一个非常聪明能干的人任美国大学校长可能是浪费。）
Friedrich Bonheoffer实验室轴突导向的4篇代表性论文：
分子时代，轴突导向，Bonheoffer、Hedgecock、Tessier-Lavigne三个实验室六篇代表性文章。
《神经元》杂志，德国科学家悼念Friedrich Bonheoffer。其中文字与本文有出入的，科学方面本文更准确，生活方面也许《神经元》杂志文章更准确。
Friedrich的儿子Tobias也是神经生物学家，是另一马普研究所的所长。
1995年诺奖得主（Christiane Nüsslein-Volhard）在1980年做出了其最重要的果蝇发育的研究，其后几年硕果累累。但是，在长期女性被歧视的德国，精英的马普学会有上百个研究所所长，而女性却很少。Christiane Nüsslein-Volhard在1980年代找工作居然很不容易，Friedrich Bonhoeffer曾经提供有力的帮助，使Christiane Nüsslein-Volhard成为自己同一研究所（马普发育生物学研究所）的所长之一。
PPT自：《分子神经生物学》“轴突导向”一节
PPT自：《分子神经生物学》“轴突导向”一节
（PPT是2010年以前讲课内容。纪念文字写于2021年4月）