哥哥七十大寿。
我觉得不可思议。正如我自己心理年龄定格在16岁左右，我一直认为哥就是18左右的青少年。
我哥随外婆等在武汉长大，我和弟弟在江西长大，我们在一起的时间很少。
他从武汉到南昌时间稍长一点的那次，教我拉二胡、打拳，成了我心里定格他的年龄。
特殊年代
我哥出生于1954年。
我母亲个子小，生头胎痛苦不堪，三天三夜才生下来。
与其他孩子生下来就哭不一样，我哥出生的时候，无声无息，医护人员以为他已经去世了，放到太平间其他死婴堆里面。
我父亲是学医的，不怕尸体。而且一般来说他很喜欢小孩，不肯放弃，自己再去看，发现好像还有呼吸，捡回来一条命。父亲一辈子对我哥内疚，甚至长期害怕我哥生气，可能哥哥出生的情况就打下了基础。
很多人不一定注意到，1977年、1978年大学重新高考招生后，有1948、1949年生的，再就1956年之后的，而最少的是1950年至1955年出生的。原因在于他们缺全部高中课程。
当然，1966年之前，他们不可能知道自己会面临这样空前绝后的问题。
特殊成长
我父母在我哥出生后再读大学。父亲以前读过大专，这之后去读大学。母亲读过中专（金融财会方面），但母亲非常看不起金融财会，再去读大学，认为农学院也优于金融财会。
我哥出生不久，外祖父和全家搬到武汉新成立的华中工学院，带了外婆、三个小的孩子（我的大姨、四舅和小姨）去武汉。也带上了我哥。（四个大的孩子都上大学了，三个舅舅在北京、我母亲在南昌）。
实际上，我哥的年龄也与我外婆的子女更接近：比小姨小6岁，而比我大8岁。
我哥曾经回江西，但那年我出生，而且不巧碰到局部大雨，各方面令他不满意，外婆也就心软，我哥又回了武汉。
从此很长时间，我哥更像外公外婆的第8个孩子，后来慢慢改过来，包括他不再称呼四舅为“四哥”。
我父亲考上研究生也是那年，但考上研究生时我哥已经回武汉。而且是因为父亲送我哥回武汉，在岳父那里看到当年全国研究生招生信息，才促使他考研究生，而不是因为父亲要念研究生而送我哥回武汉的。
我哥得了外婆的爱，而我父母一辈子都记着对我外婆的感谢、对长子的爱加内疚。
从我哥到我的年代，全中国都有一批儿童（例如著名数学家张益唐）不是父母带，而是祖父母、外祖父母带大，或者带好几年。不同的长辈、不同的儿童，这样的安排有长期的后果。
身体欠佳
我哥的身体健康低于平均程度。
小学期间，因为肾炎（估计是自身免疫疾病），很多年不能吃盐，还影响上学，需要住家自学。
青少年后期身体好转。
但青年时期，又感染肝炎。
前几年还有膀胱疾病。
几大器官先后独立出问题，比较罕见。
不过，我外公家遗传的心血管疾病好像没有遗传到我哥，只到了我这。
个性特别
我哥没有功利思想。
可能一部分是从小的环境，也有可能有一部分遗传。
我的四舅可能是无功利的极端。
公共媒体宣传的“毫不利己专门利人”，大部分时间是瞎说。
但我的四舅基本就是这样的人。从小到大，只有他照顾其他人，在家庭、在工作单位，经常注意怎么帮助其他人，其他人经常想不到他，而在有时就是被欺负。
我哥在家庭倒是一直被关注、爱护。但他因为没有功利心，高中毕业时，明明可以留在中学当代课老师，他坚决不干。我父亲唯一一次斗胆敢批评我哥，就是那年。姨妈劝不服我哥，只好我父亲带着我和弟弟到武汉，父亲苦苦哀求我哥留校做老师，我估计应该发了脾气，虽然他平时从来不敢对我哥发脾气。但基本可以推测我父亲更怕我哥，最后一点办法都没有。我父亲一直解嘲说是因为我哥写了血书，一定要和同学一道下放农村，所以父亲说话没有用。我哥这几天说血书是没有的事。
我哥不做老师，家里拼命不让他去农村，最后可能是外婆求他，他只好留在武汉。但他坚持要做体力活，到菜场，每天一早蹬三轮拉菜。后来改到铁路系统的外业队，铁路的勘测队。
有次我帮助安排他在武汉住院后，再找到北京的可能。他坚决不要离开武汉的医院，认为那是不尊重武汉的医生。全中国可能没有几个这样的病人，一般都认为可以转院到北京、上海找到最好的医生。绝大多数医生也同意，而不会有意见。
但我哥从来认为“义气”很重要。不能请了人帮忙转身又请其他人。
因为在知识分子家庭长大，而又经历特殊年代，我哥曾经有一段时间明确表示不要做知识分子。这一点他恐怕不能抵赖，因为我好像也听过，至少我母亲也是这么说的。
他说后来受父亲夏夜苦读的影响，还是读了单位的学校，专业铁路电气化，成为了工程师，见证和参与了我国铁道系统的曲折发展过程和飞速发展阶段。
对我的影响
母亲的弟弟妹妹与我哥的熟悉程度远高于我和弟弟。他们交口称赞，说我哥小时候怎么聪明。小他8岁的我，不可能判断，只知道他教我的，我都没学会到他的程度，一直自愧弗如。
母亲从小给我讲哥的各方面，如果写下来，那就是圣人。
很多小时候听来的事情，长大后发现不是那么回事。包括母亲有些说法（例如世界上人人都好），后来也让我“幻灭”（例如见到公开说谎非常生气）。但母亲说的哥的情况，我从未有过幻灭的感觉。
所以，我哥的影响，不仅是直接的，而且更多是间接的。但有时间接的影响，可以远大于直接的影响。
最近，有熟悉我四十年的朋友说我没有妒忌心态、而且不懂其他人的妒忌。
我想，我肯定有对公平和不公平的意见，但对在无论哪方面（不仅学业工作、也包括个人品质/品味）更好的人，我不仅不妒忌，而且很愿意交朋友、学习。估计这是母亲从小对我灌输哥哥怎么怎么样（“小学长期生病在家，但很快就能读全本《红岩》”、“对同学朋友怎么好”...)，养成尊重他人、见贤思齐的习惯。我从小有一些好朋友，而我在小学和中学的朋友，都是以后仅有的上了大学的男生，而当时我们所在的班级大部分都无法上大学，大家并不可能因为猜想谁能上大学而交往，只能是因为我们互相见贤思齐的结果。我回国入职北大后，更交往了很多自然科学的优秀科学家，我们经常大家一道做一些推动中国科学和教育发展的事情，也做一些科普和科学文化。
因为上面有哥，下面有弟，我非常习惯“能上能下”。哥不在，我就是老大，能够负责、做主。哥一出现，我立即成为老二。这样的小时候经历，可能使我在工作后，很容易在不同位置上平稳调换。
。我发现自己有几个朋友是和我哥年龄接近的。后来想，为什么。可能部分原因是遇到他们的时候，我不由自主地像弟弟见到哥一样。与比我大几岁的，很容易形成良好的关系
当然，心理分析不容易，虽然不是像弗洛伊德一样浮想联翩，也可能出问题，不准确。
还有些影响，恐怕自己都看不出来。
长命百岁
今天，我们可以说，年龄超过一百的可能性很大。
我们的太外公，在1970年代，超过九十才去世。
我们的父母都超过90，而且母亲还健在。
我哥、我母亲的性格等多方面都像我外公、太外公。外公是因为每天吸烟太多而肺癌去世。
我哥和我母亲应该都会健康地过百年大寿。所以，以后还有机会写。
（2024年3月14日中午12:48-2:09）